婶婶走了，病了十年。多亏了堂妹尽心尽力地照料。不然的话，早就见马克思去了。     

      婶婶是金陵女子大学毕业的，一生追随共产党。但她是资产阶级小姐出身，不但在文革中连累了叔叔被批斗被发配，而且始终被党拒之门外。翻看婶婶遗下的文字，有好几份向党组织作的思想汇报，以及退休之时还写的入党申请书。可怜她没有勇气递交上去。还翻看到一份遗嘱：“生命诚可贵，遗体价更高。若为科学故，两者皆可抛。——遗体捐献，2003年最新版本”。老年痴呆和糖尿病已折磨婶婶许久，加上新近发作的脑梗，她已瘦弱得不及一握，真是轻如羽毛。像这样的遗体，也没什么科学价值了吧。我与堂妹于是决定，让她按正常程序去吧，也不要再折腾了。堂妹还说了一句笑话：妈妈，去加入地下党吧，那里欢迎你，爸爸在那里等你。

      厚养薄葬。没有通知远在他国的堂弟归来，也没有隆重的追悼会，送别婶婶，就像她安静地来，安静地走，就如她的名字。

    说起滁州，曾先生脱口而出：“环滁皆山也”，这是名篇《醉翁亭记》的首句。还在大学当教师时，曾先生上的这堂《醉翁亭记》解读课，曾美名远播，首句可以足足讲解20分钟，台下的学生听得敛气凝神，这是什么样的法道？当年听过曾先生上课的学生，如今回忆，比现在《百家讲坛》的易中天、于丹啥的更加专业、更加神情兼备。

    曾先生是1977年高考的文科前几名，估计不会拉到十名以后。他是高中66届的底子，与余秋雨是培进中学前后届同学。到崇明农场去了三年，而后进师范“速成”，1972年来到育才中学当语文老师，时我在该校读高三（我是划片进去的，不要考，额阁头碰到天花板）。曾先生教了我们近两年，引导我们从文革的“大批判”中走出来，初次让我们走进了现代散文的美丽花园。记得那时读到了秦牧的《浪咬花》、刘白羽的《日出》、茅盾的《白杨礼赞》、魏巍的《谁是最可爱的人》、臧克家的《毛主席向着黄河，笑了》，还有高尔基的《海燕》。文字还有这么美妙的组合吗？把我们这群只会冲冲杀杀的小丫头镇住了，第一次沉静在阅读散文的优雅之中。文革打破了育才中学的绝大多数规矩，但称老师为先生的规矩侥幸没破，不管男女老师，一律称为“先生”。曾先生可以说是我走上文科之路的导师。

    毕业后我“豪情壮志”去了农村。听说曾先生带了一个“差”班，这些差班学生讲义气，唯曾先生是从。曾先生带他们军训，一声“卧倒”，眼前就是脏水坑也扑下去。说是给曾先生面子。但是，这样搞得学校工宣队领导没面子。于是，曾先生也去农村 “学习慰问”知青去了。1977年高考的闸门打开之时，曾先生学识与心智都准备充分，非常有把握地踏进门去。等到我从农村考上来，曾先生已经在大学开课讲名篇了。

     80年代中期，曾先生随出国潮漂流到了美国，从最底层的送外卖、卖苦力做起，参透了生活的甜酸苦辣。最近，伤痕文学的代表者卢新华写了一篇《财富如水》的文字，在解放日报的《朝花》里发表。读着，我感觉是另一种“伤痕”，因为，这些77年高考精英，在国外有一种深深的无奈，他们用已之短去谋生，他们的长处在星条旗下无力发挥，被湮住了，被边缘了，他们的人生可以创造更多的色彩，但如今，没有。

    尽管，曾先生的事业处理得不错，他在美国纽约有自己的工厂和贸易公司。过年时，出口数个集装箱的中华美食，有乔家栅粽子、八宝饭，有沧浪亭面食等等。他忙碌地验货发货，安排仓储，联络船期，销售到当地的华人商铺。尽管，他现在声称可以半退休了，因为有了助手为他料理琐事。尽管，他一直是学问相伴生意，一直是儒商做派。

    但是，他还是静不下心来，投数百万玩玩股票，甩几百万当摄影发烧友。骨子里他想重做文人，现实中又时时被世事羁绊。当曾先生眉飞色舞地谈论嵇康的拒交、李密的陈情、韩愈的祭文时，突然一个电话进来，称有一批货被米国海关压住，思路被打断，曾经的梦想被打断。。。。。

    人过中年，寥然一身。当上帝把一扇门打开之时，另一扇门也嘎然关上，而关上的那扇门之外，也许有更美丽的风景。

    周日与老公一起驾车去闵行，路过华山路，看到一辆很特别的车，说它是奥迪吧，标志不是五个圈，而是一个W；说它是帕萨特吧，车尾的“眼睛”特别大，不像。老公在旁边有点摆魁劲，说，不知道了吧，这是“辉腾”，德国大众出的车，与“奔驰”5系列、“宝马”7系列是一个档次的，国内买这种车要140万左右。怪不得看这种车与众不同，两个字“耐看”。我们一直尾随着观察它，黑色，豪华而不张扬，想像着驾车人的身份。也许，它感觉出我们在“追随”，一加油门，窜到前面去了，一会儿，消失在车流之中。    

    没有了做“辉腾”粉丝的快感，又在寻找追随的目标。一扫右边，看到了一座优雅的小洋楼，小鹅卵石随意洒出的外墙，三座收腰的烟囱。在行车人看来，如同在华山路上款款而行的少妇，收获了爱情和家庭，没有那种火辣辣的直白了当。哦，那是丁香花园。现在它的底楼做了咖啡馆，白色的蕾丝隔到齐胸高，透出一缕柔柔的黄毛和一个直直的板刷，也许那是一对正在初次见面的男女生，不然，不会选这么远的座位距离。说起丁香花园，传说是李鸿章为心爱的小妾丁香建造的，全盘欧化，它的设计就是这样精致、细腻，但怎么看，也不同与100多年前北京的四合院或上海的弄堂，是一种新鲜而不张扬的格调。这也是低调吧。

    ——W：京华滥竽一载半，城城阙阙知暑寒。王者气象皇城根，虎假君威北河沿。 

    ——C：孺子牛来载平安，牛郎织女两团圆，合家老小牛身板，春牛犁地秋收满园，牛毛好运不及数，健康快乐看牛年！

    ——L：爱人是路，朋友是牛，人生只有一条路，路上会有好多牛，有钱时别走错路，缺钱时别卖牛，幸福时别迷路，休息时喂喂牛。

    ——W：瑞雪积丰门，闲阳照景深。又到换岁时，围炉思旧尘。笑斟一杯酒，遥举香可闻。

    ——H：忍养安，乐养寿，爱养福，善养运，佛养心，道养行，学养德，诚养誉，问候养情谊！

    ——Z：犹记往岁多有关照，再贺新春平安吉祥，也盼短信拉动经济，更祝牛年你富国强！

    ——Z：江南才女贺新春，小诗挥就赠友人，电波千里来传送，同窗数载情意深！

致橡树  ——舒婷

---

/我如果爱你——/绝不学攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；
/我如果爱你——/绝不学痴情的鸟儿，/为绿荫重复单调的歌曲；
/也不止象泉源/常年送来清凉的慰籍；/也不止象险峰，
/增加你的高度，/衬托你的威仪。/甚至日光/甚至春雨
/不，这些都还不够/我必须是你近旁的一株木棉，
/作为树的形象和你站在一起。/根，相握在地下；
/叶，相触在云里。/每一阵风吹过，我们都互相致意，
/但没有人/听懂我们的言语/你有你的铜枝铁干，
/象刀象剑也象戟；/我有我红硕的花朵，/象沉重的叹息，
/又象英勇的火炬/我们分担寒潮风雷霹雳；
/我们共享雾霭流岚虹霓；/仿佛永远分离，却又终身相依
/这才是伟大的爱情，/坚贞就在这里/爱/不仅爱你伟岸的身躯，
/也爱你坚持的位置，/足下的土地。

 

　　读舒婷的诗，是70、80年代青年人的流行时尚。《致橡树》，是舒婷一首优美、深沉的抒情诗。它所表达的爱，不仅是纯真的，炙热的，而且是高尚的，伟大的。它象一支古老而又清新的歌曲，拨动着那时人们的心弦。 记得，我把它抄写在笔记本上，还不止一次地抄写在信中，寄给我认为值得寄的朋友。

    近日在谈论金融危机时的文化现象，电影热了，诗歌热了。因为这些活动较多地消费时间和情感，较少地消费金钱。80后、90后的流行诗歌引起人们热议。有些人对此不屑。如女儿说，她可以网上与人飙诗，我有点看不懂，她有这样的文学底气么？还不是像周杰伦的“娘子，娘子，拿一根杨柳枝”。

    也许，每个时代都有自己的欣赏和流行。就像我们那时读舒婷的诗，他们现在唱周杰伦的“娘子”。

---

妈妈因脑干梗塞成了“三不会”老人——不会说话、不会吞咽、大小便不会自理。今天，妈妈邻床老太走了，邻床的老头说，我们尽心尽力了，五个子女和我轮流陪护，已经五六年了，老头挥挥手，似一种沉痛的解脱。我妈妈虽然在一天天好起来，但医生说，这样的病人是不可逆转的，终究要走上插胃管、无知觉这条路。妈妈的生命是子女尽心尽力在帮她走下去。看到好朋友史保嘉写她陪伴妈妈走最后日子的文字，很有感触，贴在下面：

我的妈妈康彧玖于2008年3月15日在上海去世。

妈妈是2007年8月15日突发脑溢血被送进上海市徐汇区中心医院的。她生前的最后两年，生活上一直受到上海市吴兴路消防中队武警官兵的照顾。那天傍晚，一位每天给她送饭的小战士打来电话，说送晚饭时发现妈妈开门时走路趔趔趄趄。我接到电话后马上通知了妈妈单位老干部处的同志，请他们务必送她去医院，然后我连夜乘飞机赶到上海。

我到医院时已经是次日凌晨一点多了，妈妈单位的同志已经送她做过脑CT，确诊是脑溢血，出血面积为48X40，出血量算是比较大的。但这还并不是她这次出血的峰值，下一次的CT报告说她的出血面积已经达50多个平方。医生说一般人发生这样的出血量就会压迫到呼吸中枢危及生命，但是因为妈妈此前就有脑萎缩，无形中倒是增加了脑容量，算是在当时救了她一命。

对脑溢血的治疗，医学界普遍认为应当首推进行手术。然而经专家会诊，发现妈妈的凝血功能很差，不适合手术，只能采取保守疗法。她的凝血功能不好，医生分析可能与她长期服用一种抗凝血药物“华法林”有关。据说，这种药在国外是要在医生的监控之下服用的，一般每周要检测一次凝血时间。但是在国内尚未能达到这样的监控。妈妈自2002年患轻度脑血栓后一直在服用这种药，加之她近年有记忆力减退的迹象，不会主动去医院检测，甚至不排除有时候会有一日内重复服用的可能性以至造成过度的抗凝，直至出现溢血。

在刚见到我的时候，妈妈的神志还基本是清楚的，会和我打招呼，问我是不是坐飞机来的，还告诉我家里的电话费该交了。随后她就被推进ICU（重症监护室），在里面治疗了23天。那段时间我每天早晚两次到ICU门口去找她的主治医询问病情。8月19日，她入院的第四天，农历是七月初七，正好是她七十九岁生日。我买了一块小的蛋糕和生日卡送去，请护士转给她。但是这天医生告诉我，她不肯吃东西了，喂她吃粥或者汤水都不知道张嘴，用调羹塞进去她就会用舌头推出来，完全不下咽。医生建议插胃管，起初我没有同意，我知道她这次的病来得凶险，完全痊愈的可能性不大，那么对味觉的享受将是她仅剩的生活乐趣了，我不想连这都给她剥夺。但是又过了两天医生再次劝我签字，他说妈妈因为有房颤，每天需要口服地高辛。她不能配合吃东西的话，医生就无从掌握她服药的剂量。这样说服了我签字，从此就开始了插胃管的日子，一直到她去世。

从ICU出来后，按照医生的要求她只能平卧，不能坐当然更不能站立。她的右侧肢体已经失去了大部分知觉，如果不帮她拉直她就会把右手和右腿都蜷缩着。这时妈妈的神志似乎没有刚入院时清楚，不大认识人。有时我在床头帮她摇床，她会突然问我：“您是哪位？”可有的时候又能叫我的名字，会说“你回来啦？你累了吧？我来帮你拿东西！”有几天她甚至一直说英语，比如给她翻身的时候她就会问：“What do you want to do?”虽然脑子不清楚，但无论是对医护人员还是对护工，她都很友善，每次别人来为她做过事，打针、擦身、量体温或者喂鼻饲，她都会微笑着对人家说谢谢；有时候自己拔掉了氧气或者输液管，护士来帮她弄好的时候，她会很诚恳地对人家说对不起。咳嗽或者打喷嚏时，她总是抬起那只能动的右手，用手背很优雅地挡着嘴巴。医生们很感慨地说：健康的人也不一定有她这么懂礼貌啊。医生和护士们都很喜欢她，无论年长年幼都很亲切地管她叫“康康”。还有一次，是在十一月，已经是深秋了，她望着窗外飘过的云幽幽地说：“我想出去走走。”那时她已经在病床上躺了三个多月了。

妈妈的病情开始恶化是在十一月。医院的人不断地来找我，说是她现在基本上稳定了，不需要更多的治疗，可以回家去进行康复。甚至给她停止了输液。当然，胃管、尿管、氧气管和脖子上输液用的动脉穿刺管是没有一样可以拿掉的。其实医生们心里很明白，她自从住进医院就没有好转过。专家对她的诊断是：她的心脑血管很可能是发生了 “淀粉样病变”，就是说血管壁已经变得很脆，随时会有粉状颗粒脱落堵塞血管或者破裂，出现意外。但是医院有个“病床周转率”的指标，也是他们的无奈，于是每天与长期卧床的患者周旋动员出院也成了这些高学历的医生们的日常工作之一。不过他们同时表示出去一两周还可以再住进来。我没有办法，只好四处联系，给她转到另外一个民营医院去。从转院的当天就开始不好，更确切地说是在转院的救护车上，她可能是晕车，脸色变得灰黄。到了新的医院，护工也是个生手，第一次喂鼻饲就把她给呛着了，估计是呛到了肺，医生好象说是叫“吸入性肺炎”。第二天开始发烧，用了大剂量的抗菌素后虽然有所控制，但在第二周又出现反复，不但发烧，呼吸时还有“咔咔”的声音，看上去很痛苦，又说不出来。这时我觉得再也不能耽搁了，当即找到原来医院的主任，求他无论如何再次收治我妈妈。这样妈妈又回到徐中心医院住进了ICU。

徐汇区中心医院在上海是治疗心脑血管方面的专科医院之一。在医生和护士的精心治疗和护理下，妈妈再次控制住了体温，三周后回到普通病房。但是这次出来她的状况明显不好，感觉很萎頓，用上海话说是“萎他了”，没有精神，眼睛也不大睁开。医生说，她就象一支快要燃尽的蜡，烛光会越来越弱，直到完全燃尽。当时我的想法是只要她的生命体征能够平稳就带她回北京，我甚至回北京为她找好了医院，还四处联系运她回来的各种途径：救护车、火车、飞机。

元旦的前一天，我去商场给她挑选了两件颜色鲜艳的羊绒衫，一件玫瑰红，一件宝石蓝。我想给她穿得漂漂亮亮的，好好过个年，期盼着过了新年会有好运。可是就在12月31日晚上，她忽然浑身开始剧烈地颤抖，嘴唇变成紫色，就象小孩子受了莫大的委屈那样撇着嘴，紧紧地抓着我的手，求救般地望着我可是什么也说不出来。医生说这叫寒战，是要出现高热了。果然不到五分钟以后就开始发烧，体温到了近40度，用了退烧药和冰袋，出了大量的汗。这次高热后她的体质更加虚弱了，一天不如一天。这样的高热后来又出现过几次。然而比高热更可怕的是有时候她的白细胞已经达到了两万多可是体温一点都不高，医生说是她的免疫系统已经不起作用了。我们想尽办法买了人血球蛋白（又叫免疫球蛋白）给她注射，尽可能地让她减少痛苦。

此后，妈妈的病情就时常会发生变化。出现过因为脑血管意外引起的癫痫，出现过血尿，肠梗阻，血压低（40-60），心动过速（120多下）等等。最可怕的是无尿，要用大量的利尿剂，否则就肿得很厉害。那些日子每天都是惊心动魄的，每一分钟都不知道会出什么事。其间医生又让她进过一次ICU。ICU虽然有全套的监测仪器但是我见不到她，所以那次出来后我就决心再也不让她进去了，我想天天守在她的身边，自己给她梳头、洗脚、剪指甲，握着她的手和她说话，感觉着她的温热，知道她的生命还在延续……

自从十一月转院回来以后妈妈的神智一直没清醒过。可我知道她在潜意识里还在顽强地挣扎，挣扎着要留在这个曾经属于她的世界。那时候她已经说不出话来，不是发不出声音而是不会说，她的脑细胞已经被损害得太严重了。她开始数数，大声地，连续地。起初，可以从一数到九十九，我告诉她然后是“一百”，她就大声地说“一百！”但是渐渐地数得就不连贯了，渐渐地就数乱了，终于再也数不出来。那是一种什么样的悲哀啊！

自从她生病那天开始，她始终不知道自己是在医院里，也不知道自己是谁。她更多地是望着天花板喃喃地自言自语，别人听不懂她在说什么，她生活在自己的精神世界里。只有两次她仿佛是回到了现实世界。一次是柳肇瑞叔叔去看她的时候，她叫不出他的名字，只是脸部突然抽搐，哽咽了。我知道她一定是认出了老同学。还有一次，就是在今年的三月十四日晚上八点多，距离她永远地离开人世还有6个小时，当时她朝右侧躺着，突然从深度昏睡的状态中醒来，朝四周看了看，一滴眼泪从她的左眼中流出，流过鼻梁，与右眼的那滴眼泪一起，跌落在枕上，让人心碎。她又闭上眼睛，就再也没有睁开过。此情此景，连见惯了生离死别的护工都为之动容。

妈妈最后的死因是多脏器功能衰竭，从发病到去世整整在医院里躺了七个月。她去世后在上海龙华烈士陵园与我的继父宣铎合葬。那是一个美丽而宁静的地方，我很欣慰妈妈有这样的归宿。

在妈妈告别仪式上，我们为她书写的挽联是：

生命如花一生美丽灿烂，

音容宛在慈颜永驻心间。

妈妈是个普通人，她的一生是平凡的甚至可以说是平淡无奇的。妈妈生前，与我们兄妹总是聚少离多。这让我们心里充满着深深的内疚，因为她总是以巨大的包容和宽容，始终不渝地关爱着我们，祝福着我们，而我们给她的回报却太少太少。但在我们的心里更为她感到深深的骄傲，她永远是一位美丽、优雅、聪慧的母亲，永远是一位坚强而且坚忍的母亲，永远是一位宁可委屈自己也不愿麻烦子女和他人的母亲。妈妈的离去，使我们永远失去了心中最后的依赖、最后的寄托、最后的家园。至今想起还总是心痛不已。

最后，感谢各位长辈一直以来对我妈妈的关心和爱护，祝您们身体健康！

保嘉

2008-8-24

     人生十大须知：

     1、所谓铁饭碗，不是在一个地方吃一辈子饭，而是一辈子到哪里都有饭吃。

     2、把每一件简单的事做好，就是不简单；把每一件平凡的事做好，就是不平凡。

     3、生活的最高境界是宽容，相处的最高境界是尊重。

     4、从崇高到荒唐只有一步，从荒唐到崇高却没有路。

     5、何谓生老病死？生得要好，老得要慢，病得要晚，死得要快。

     6、傲不可长，欲不可纵，乐不可极，志不可移。

     7、不与富交我不贫，不与贵交我不贱。

     8、世上只有想不通的人，没有走不通的路。

     9、能力就像一张支票，除非把它兑换成现金，否则毫无价值。

     10、人生在世，无非是让别人笑笑，也偶尔笑笑别人。

    昨天晚上（8月8日），我们在澳洲的中国留学生与外国朋友一起，看到了一场震撼人心的北京奥运会开幕式。我们为中国而骄傲。澳洲电视台的主持人说：这简直是太amazing了！

    昨晚我们原本相约去federation square看直播，因为冬天的墨尔本昨天下雨了。我们11个中外留学生朋友就聚在家里看开幕式。当神奇的脚印走向鸟巢时，我们全体起立，一起唱国歌。大家还穿上了中国红的衣服，为中国奥运加油。一开始就觉得出手不凡，在鸟巢体育场缓缓打开一张巨大的水墨画轴，中国文化的效果做得非常好，画面很震撼。我们对人工倒计时的设计、人体舞蹈作画和活字印刷部分印象特别深。在郎朗钢琴演奏部分，还看到坐在旁边的小女孩自然地挖鼻子，显示出难得的童憨。最后的火炬点燃，可能是澳洲电视台转播时候的视觉误差，觉得等待的时间特别长，我看得汗毛都竖起来了。最后燃起了熊熊火焰，我们激动极了。为祖国而欢呼，为北京奥运而欢呼。在场的外国留学生说，你们中国人真是了不起。

    我们观看电视直播时，不断地进行交流，大家都说，张艺谋真的很有才。中国有五千年的文化沉淀，在富有古代帝王气息的北京举行奥运会，真的是再适合不过了。